Ασκήσεις αποσυμπίεσης

Καλός μαθητής δεν υπήρξα ποτέ. Ούτε με ενδιέφερε. Παραμύθια δε μου διάβασε ποτέ κανένας βλέπεις. Την Πηνελόπη Δέλτα που μου σύστησε για το καλοκαίρι η δασκάλα τη βαρέθηκα. Παραμύθια χωρίς ονόματα δεν χάφτω εγώ, έλεγα. Και τα ψηλά βουνά μου φαίνονταν άκαιρα καλοκαιριάτικα. Τις χαρούμενες διακοπές τις αποζητούσα και με το παραπάνω, σε παραλίες και σε λιμάνια. Αργότερα κατάλαβα πως ενώ τον Σεπτέμβρη οι φίλοι μου ξεκινούσαν τη σχολική περίοδο, εγώ την τελείωνα.

Στο τεχνικό λύκειο έμαθα πολλά πράγματα. Κυρίως να αναγνωρίζω. Ανθρώπους και καταστάσεις. Στα 19 μου φεύγω για φαντάρος. Στην τσάντα μου η μητέρα μου έχει βάλει σαν δώρο ένα βιβλίο. Το διαβάζω στις πρώτες 10 μέρες. Στην πρώτη μου έξοδο, τρελαμένος με τους Doors, αποφασίζω να αγοράσω την ανάλυση του Μανώλη Νταλούκα για τη ζωή και το έργο του Jim Morisson. Καταλαβαίνω και επί της ουσίας ότι αυτό που ακούω καιρό τώρα, είναι ποίηση.

Ξεκινάω το διάβασμα πιο εντατικά και αφήνω το ένα βιβλίο να με πηγαίνει στο άλλο. Ένας φίλος στον στρατό μου δίνει να διαβάσω τον ''Αναρχικό τραπεζίτη''. Οι επιρροές του Morisson με κάνουν να διαβάσω αμερικάνικη ποίηση. Την κατάλληλη εποχή εμφανίζεται στη ζωή μου ο ''πανωλεθρίαμβος''. Με κάνει με έναν μαγικό τρόπο να αγαπήσω τα βιβλία χωρίς να το επιδιώκει. Καρούζος, Κάφκα, Γώγου, Πόε και πόσοι άλλοι.

Δειλά δειλά αρχίζω και γράφω. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι τίποτα το σημαντικό. Ασκήσεις αποσυμπίεσης. 

Η ημιμάθεια είναι ο εφιάλτης μου. Και η διαστρέβλωση αυτών που διαβάζω. Η ανασφάλεια του κακού μαθητή.

Και τώρα να, στα 28 μου, έχω αυτόν εδώ τον χώρο να φιλοξενεί την ασημαντότητα των γραπτών μου.

Να μου υπενθυμίζει την αγάπη για δημιουργία.

Είχα ακούσει κάποτε να αποκαλούν τους συγγραφείς και τους ποιητές, τεμπέληδες και χασομέρηδες.

Θα ζήλευαν φαίνεται κι αυτοί όπως εγώ, τον χρόνο που είχαν μπροστά τους για να ζουν, να διαβάζουν και να γράφουν.

Όλη τους τη ζωή.

Στους ρυθμούς και τις ανάγκες που δημιουργεί η ζωή που περνάμε, το ξέρω πως δεν γίνεται.

Ποιος θα σου το 'λεγε ρε μάνα πως τώρα πια αυτό είναι τ' όνειρό μου.